当我走出医生的检查室时，一切都发生得太快了。我抓着衬衫，想知道当医生的一名助手递给我两盒小药片时，我是否问过我关于受伤肩膀的所有问题。

“这些将阻止你，直到你的处方邮寄到处，”她说，指着药物样本。奇怪，我心想，医生没有提到给我任何药物。我一定很困惑，因为她试图让我放心。“别担心，”她说。“它不会花费你超过10美元。”

我很高兴即将到来不会破坏我的预算，但我不明白为什么我首先需要这些药物。为什么我不在我当地的CVS上接他们呢?

起初我耸了耸肩。这是我与骨科专家的第一次访问，而他，Mohnish Ramani博士，并不是一个健谈的类型。当他检查我时，他几乎没说一句话，用这种方式拉扯我的手臂然后弯曲它，然后将它旋转到我背后。痛苦让我感到慌张和吼叫，但他知道自己在做什么。他及时诊断我患有肩周炎，这是肩囊的衰弱性炎症。

但回到毒品。作为一名覆盖医疗保健十多年的调查记者，这种互动只是激起我兴趣的一种方式。我学到的一件事是医学中几乎没有任何东西 - 特别是名牌药 - 真的是一笔交易。当我回到家时，我抬起了药物：Vimovo。

至少可以说这种药物一直存在争议。Vimovo是使用两种便宜且廉价的通用或非处方药物制成的：萘普生(也称为Aleve品牌)和埃索美拉唑镁(也称为Nexium)。Aleve可以治疗您的疼痛，而Nexium可以帮助解决因疼痛缓解而引起的胃部不适。这种新型“方便药”的关键卖点是什么?服用一片比两片更容易。

但只有少数患者胃部不适，并没有迹象表明我会成为其中之一。我甚至需要Nexium组件吗?

当然我也做了数学计算。您可以走进当地的药店，以约40美元的价格购买一个月的Aleve和Nexium。对于Vimovo，药房向我的保险公司收取了3,252美元的费用。这并不意味着制药公司最终得到的报酬那么多。制药业充满了回扣和附带交易 - 所有这些都旨在提前竞争。但显然，便利的代价是陡峭的加价。

以另一种方式考虑它。假设你想每天吃一个花生酱和果冻三明治一个月。你可以花不到10美元买一大罐花生酱和一罐葡萄果冻。或者你可以购买一些将花生酱和葡萄果冻混合在一起的东西。Smucker's是成功的。它被称为Goober。除了在这种情况下，除了通常的3.50美元的价格标签，Smucker's收取565美元的Goober罐子。

因此，如果Vimovo是药物的Goober，那么美国人为什么要花这么多钱呢?我的保险公司巧妙地拒绝了药房的索赔。但我知道Vimovo的制造商并没有像我一样无所事事地吸引医生。所以我查阅了这家总部位于爱尔兰的公司Horizo​​n pharma的年度报告，该公司生产Vimovo。自2014年以来，Vimovo的净销售额已超过4.55亿美元。这意味着许多保险公司为他们的Goober支付的费用超出了他们的预期。

而Vimovo不是Horizo​​n唯一的此类药物。它还从Duexis获得了额外的4.65亿美元的净销售额，这是一种类似的方便药物，它结合了布洛芬和法莫替丁，AKA Advil和pepsid。

今年，我一直在记录医疗保健系统中通常没有跟踪的那种浪费。美国人为医疗保健支付的费用高于世界上任何其他人，专家估计美国系统每年浪费数千亿美元。最近几个月，我一直在研究医院扔掉了什么，以及养老院每年如何冲洗或丢弃价值数亿美元的可用药物。我们都通过降低工资和更高的保费，免赔额和自付费用来支付这些浪费。似乎没有结束 - 我只是注意到明年我的保费可能再增加12%。

有了Vimovo，我似乎偶然发现了另一个废物流：价格过高的药物，其实际成本隐藏在医生和患者身上。对于地平线而言，其方法的厚颜无耻甚至更令人震惊，因为之前在媒体报道和2016年国会听证会上都提到了失控药价。

医疗保健经济学家也很明智。

“这是一个骗局，”国家政策分析中心的医疗保健经济学家德文赫里克说。“这只是一种挖掘保险公司或雇主医疗保健计划的方法。”

不出所料，Horizo​​n表示高价格是合理的。事实上，制药商在一封电子邮件中写道：“Vimovo的价格是基于它为患者带来的价值。”

该公司表示，由于萘普生和其他非类固醇抗炎药(NSAIDs)的胃部并发症，每年有数千名患者死亡并受伤。它说，在单个药丸中提供疼痛缓解和胃保护使得患者更有可能免受并发症的侵害。

Horizo​​n强调Vimovo是Aleve和Nexium的“特殊配方”，所以它与单独使用两者不同。但是一些专家说，这是一种科学上的区别，并没有产生治疗效果。美国临床药理学会公共政策委员会主席，药剂师和临床药理学家迈克尔福斯勒说：“我会在心跳中从药店服用这两种药物 - 治疗上是有道理的。”“你为[Vimovo]付出的代价是方便。但它确实看起来非常昂贵。”

当涉及高药价时，公众的愤怒正在沸腾，导致媒体和立法者骂制药公司。您认为监管机构会对此进行监控，但美国食品和药物管理局告诉我，他们只被授权审查新药的安全性和有效性，而不是价格。“价格由制造商和分销商设定，”FDA在一份声明中说。

Horizo​​n于2013年11月从全球制药巨头AstraZeneca手中收购了Vimovo。Horizo​​n知道它面临着试图以便宜的成分获得最高价的挑战。“在通用形式中单独使用这些疗法可能会更便宜，”它在2013年向投资者提交的报告中表示。但该公司执行了一项精明的策略，让每个人 - 保险公司，患者，医生和药房 - 都有动力使用Vimovo。审查其剧本是有益的。

为了让Vimovo得到保障，Horizo​​n与保险付款人和药房福利管理人员达成了交易 - 这些中介机构帮助确定哪些药物可以获得报销。Horizo​​n的报告称，合同通常包括特殊折扣甚至是这些中介机构的行政费用，因此制药商得到的报酬远低于标价，但不会说多少。但该公司的净销售额显示交易有效。

Horizo​​n将靴子放在地上以使处方滚动，将销售人员扩大到数百人，并将其营销和销售工作重点放在已经喜欢开出名牌药物的医生身上。该公司向医生发出的信息强调了在单一药丸中处方这两种成分的便利性，并且单一药丸通过使患者更有可能按照指示服用药物来保护患者。

Horizo​​n还通过向美国胃肠病学协会捐赠总额为101,000美元的医疗社团，该协会是一家专业的医疗非营利组织。一些医生拒绝吸毒行业的钱，如果只是为了至少避免出现利益冲突。propublica已经做了很多故事，说明为什么医生拿钱确实存在问题，其中包括一个关于制药商对医生专业群体影响的问题。当我进入美国胃肠病学协会的网站时，我看到的第一件事是来自一家制药公司的弹出式广告。该协会的一些董事会成员也获得了药物公司的资金。Horizo​​n在其年度报告中已明确表示该组织的捐款“帮助医生和患者更好地理解和管理”导致胃病的止痛药的风险。

Horizo​​n还关注患者对药物成本的担忧。为了鼓励他们填写处方，Horizo​​n承担了全部或大部分自付费用。这就是为什么我的医生办公室可以向我保证，我不会为我的Vimovo花太多钱。Horizo​​n在报告中告诉投资者，该计划解决了药店转向较便宜的替代品的影响，并可“减轻”付款人寻找更便宜的替代品的影响。

这个策略对我有用。我甚至都不知道为什么我会得到这个处方，但是当他们告诉我它不会花费比我和朋友共进午餐时花费更多时，我就给了它好的。虽然我的保险公司拒绝了索赔，但我从未听说过的一家药店以10美元的价格向我发送了一瓶Vimovo。

原来支付患者的费用也激励了我的医生。我等到下次访问结束时才调出Vimovo，然后我们通过电话进行了后续对话。拉玛尼不知道药物的价格，当我告诉他时，发现它“令人不安”。这对我来说是一个惊喜，但不是他。他说，他向他的工作人员开了账单，甚至不知道他为他执行的大部分程序得到多少报酬，更不用说有多少保险公司被指控吸毒了。像Horizo​​n这样的公司的营销手段必须指望这种盲目性。

拉玛尼没有从Horizo​​n收到钱或礼物。(我在propublica的Dollars for Docs网站上证实了这一点，该网站列出了药品公司的付款。)他说他喜欢Vimovo，因为Horizo​​n承担了病人的自付费用，完全在许多情况下。他说，单独使用仿制药或非处方药会实际上花费更多。这当然正是公司的计划。但拉马尼同意，这种药物对保险公司的高成本最终会增加所有美国人的整体医疗保健成本。

知道Vimovo的价格，我问他是否会继续开处方。“它改变了我的思维过程，”他说。“但最终，我必须考虑患者以及患者是否可以自掏腰包。”

拉马尼说，地平线药物代表告诉他Vimovo处方必须经过一个特定的药房才能让病人获得经济援助。Horizo​​n在其2016年度报告中写道，由于保险公司的排除，共同支付要求或使用低价替代品的激励措施，某些药店可能无法填写其药品的处方。所以这就是为什么他们没有让我选择在邻近的药店买药。

相反，我的Vimovo是从新泽西州Nutley的White Oak pharmacy邮寄给我的，离我家约45分钟。我开车去那里找出原因。附近的药房位于街角的一栋两层砖砌建筑的底层，旁边是美发沙龙。

拥有White Oak的药剂师Vishal Chhabria告诉我，这家制药公司设定了Vimovo的价格。他坚持认为他的药房与Horizo​​n没有特殊关系或合约。他说，也许这家制药公司以他的方式操纵处方，因为他的药房将处理减少或消除患者费用的优惠券，而一些药店却没有。

Chhabria说Vimovo没有经过批准的通用替代品，所以他不能向病人推荐一种。他说，虽然其他药物，如非处方药，对整个卫生系统来说会更便宜，但对个体患者而言，它们更贵。

通过Horizo​​n的财务报告，似乎药物的运行可能会结束。Horizo​​n在其2017年第一季度的报告中表示，较少的保险公司愿意承保Vimovo，而许多保险公司确实要求更高的回扣。因此，Horizo​​n一直在为患者提供更多的药物，正如他们必须拥有的那样。处方仍在进行中，但今年第一季度的净销售额略低于500万美元，比2016年第一季度下降了81%。

Vimovo的批评者表示，患者应该花费更多的药物。“这个数字应该为零，”Linda Cahn说道，他是一位为公司，工会和其他付款人提供建议以帮助降低成本的律师。“如果你想谈论浪费，这就是浪费。”

医疗保健经济学家Herrick表示，Horizo​​n通过消除系统中旨在控制成本的许多障碍来兑现。该公司通过支付自付费用让患者参与进来。它通过向患者宣传益处来吸引医生。它通过向处方参与患者援助计划的药剂师指导处方来实现围绕连锁药店的最终目的，这通常可能暗示价格较低的替代品。

“有人集思广益：'我们如何能够消除这个供应链中的任何消费者检查和平衡?我们可以做些什么来阻止客户提问?'”赫里克说。

Herrick说，与Vimovo合作的计划必将再次发生。也许它已经是。制药公司一直在寻找类似的策略。

我尽职尽责地把我的Vimovo带了几天，直到我注意到它让我保持清醒直到凌晨3点 - 这是一种罕见的副作用。(也许他们需要在组合中添加第三种药物。)我的床头柜上的瓶子里可能还有50多粒药片。也许我可以以1,500美元的价格将它卖回Horizo​​n。